有些艺术风格几乎每个人都知道，即使背后的艺术家并不出名。这在很大程度上是因为在互联网上传播媒体从来没有像现在这样容易:任何内容发布后几秒钟内，就可以被分享、下载、转发和转发数百万次，这超出了其创造者最疯狂的梦想。
但是，从病毒式传播的内容中获得报酬已经变得比以前复杂得多，尤其是当作者的作品可以如此容易地修改和改变用途时。
对于这种现象，或许没有比Reddit上发生的事情更好的例子了。Reddit是一个社交媒体网站，它违背了大多数人对它的定义。那里的社区可能是网络上最受欢迎和支持的，他们无休止地渴望新鲜的提交，但许多平台的用户对任何类似于要求金钱的东西都是出了名的敌视。正因为如此，对于许多满怀希望的艺术家来说，依靠基于reddit的内容创作谋生似乎是不可能的。
尽管如此，像SrGrafo(发音为“Señor Grah-fo”，他更喜欢用他的名字而不是他的名字)这样的创作者——上面看到的单面漫画的创始人——已经找到了聪明的方法来赚钱，同时仍然受到Reddit的青睐。但这并不容易。
满足SrGrafo
他在南美的一个贫困地区长大。
“我们的房子又不是用泥巴做的，”他开玩笑说，“但如果你把一些地方称为‘第三世界’，我们的房子就是‘第四世界’。”
他的家人一起工作以维持生计，他的企业家母亲通过印刷装饰有熟悉人物的非官方商品来开拓市场。
“每天，她都要处理这个过程的一部分，”格拉弗说。“你知道，她会买模板，然后可能会买很多空白衬衫，然后是墨水和其他用品。她会把所有的东西带回家，而我则帮忙制作产品。”
事后看来，格拉夫认识到他的成长经历远非典型。
“我的手指讨厌我，但我认为这很正常。我会用这些机器工作，你知道，我会假设其他人的房子里也堆满了这些机器，”他说。
在工作中度过的童年记忆可能会让一些人感到遗憾或怨恨，但SrGrafo谈论它们时却充满了喜悦。他说，唯一真正痛苦的时刻，是当他看到母亲挣扎着维持餐桌上的食物时。“我看到她试图和店主做交易，而他们总是降低付款，试图从她那里以更少的钱得到更多。这让我很难过。”
在最好的时候，这是一个充满压力的生活，但也有愉快的时刻:“我有时被允许提出自己的设计，”格拉弗说，“即使其中一些只是文字。”他立刻被这种将自己的想法转化为实际东西的自由所吸引，但他知道，这伴随着更高层次的责任。这让他产生了一种需要为客户做正确事情的感觉，这种感觉后来影响了他的许多决定。
尽管Grafo对创造性表达的热爱已经成为他的特征之一，但他一开始并不觉得有必要寻找受众。事实上，这个后来成为他主要平台的网站的发现几乎是偶然的。
“当我开始使用互OB欧宝娱乐APP联网时，”格拉夫说，“我很沮丧，因为很难找到我想要的东西。例如，我想了解人们对一款新游戏的看法，但我必须仔细阅读诸如《10件令你震惊的事》之类的长篇文章。“我现在知道为什么他们会被填充，但一直以来，我只是在想‘真正的意见在哪里?’”
在Reddit上寻找追随者
这种对不那么受限制的对话的搜索最终把格拉夫带到了Reddit，一个自称“互联网的头版”。
对一些人来说，Reddit是一个内容聚合器;一个可以随意浏览新闻标题、病毒视频和别人宠物照片的地方。其他人则将Reddit视为讨论时事故事或寻求专家建议的社区中心。还有一些人对待这个网站的方式，就像一个有抱负的喜剧演员对待一个开放麦克风之夜一样:作为一个平台，他们可以提交自己的原创内容，让准匿名的观众欢呼(或嘲笑)。
Reddit上的每一篇文章都是从该平台上一个以主题为中心的社区——被称为“subreddits”——开始的，然后随着订阅者的“支持”或“反对”，文章的可见度慢慢上升。
最初吸引Grafo的是Reddit的评论区，它会自动出现在每篇帖子的下方。“如果我在谷歌上搜索‘Reddit’这个词，”他说，“我会看到这些辩论比我在其他任何地方都要真实得多。”
他在2012年首次注册了自己的账户，并最终在reddit上发现了一个专门讨论RimWorld，这是一款让玩家建造和管理未来殖民地的电子游戏。
“我可能有点沉迷于这款游戏，”Grafo说，“但我开始写这些受它启发的漫画，它们表现得很好。”OB欧宝娱乐APP那时他已经在Reddit上呆了好几年了，他之前没有想到他的作品会引起这么多人的共鸣。社区中缺乏原创内容可能是一个因素——它提交的大多数内容都是相关游戏的截图——这促使Grafo创造更多内容。“2019年1月，我决定真正专注于制作漫画。我想如果有需求，我应该尽我所能去满足它。”
这种新发现的关注，伴随着对了解Reddit成功原因的强烈渴望。“我开OB欧宝娱乐APP始做研究。我会看看大家在讨论什么，什么时候发布帖子是最好的，诸如此类的事情。”他想要更多的曝光率，但他也想确保自己的作品在独特之处取得适当的平衡和相关的。“我不想无意中重复别人的笑话，”格拉夫说。“但我也不想发布离题的东西。”
我想如果有需求，我应该尽我最大的努力去满足它。
一种习惯开始形成，格拉夫把时间分散在艺术和分析上。他的努力几乎立刻就看到了成效，以前很少受到关注的画作突然占据了这个安静社区的头版。这种转变是如此鲜明和突然，让艺术家感到尴尬。
“人们都很喜欢它们，但有一个人开始对我有点生气，”格拉弗说。OB欧宝娱乐APP“他不喜欢总是看我的漫画。如果有人因为你太显眼而生你的气，这可能意味着你做得对，但我想也许我应该休息一段时间。有时候少即是多。”
但格拉福的创作动力无法被抑制。尽管他限制了自己的活动RimWorld在reddit上，他在其他地方发布漫画，新读者通过令人惊讶的方式找到了他。
破解Reddit密码
他说:“这是第一个高分转发，真正让球滚动起来。”“我最初的帖子没有任何反响，但后来我看到别人又发了一篇，然后它就疯传了。”
那篇文章是关于游戏中的比喻——一个似乎真正引起reddit用户共鸣的小众概念:
格拉夫以一种科学家测试理论的态度观看了这一事件，希望了解是什么让转发的帖子比他最初提交的帖子表现得更好。他想要娱乐观众的愿望越来越强烈。“我总是在白天打开Reddit，但我会花几个小时真正专注于它。有些是研究，有些是与人交谈。我最好的漫画总是那些能引起共鸣的;每个人都能从中看到自己。”
互联网对内容的循环利用也对Grafo有利。他的风格简单而富有表现力，这使他的许多漫画成为理想的“模板”，其他人可以轻松地重新组合并在社交媒体上分享。
“反抗是没有意义的，”格拉夫说，他指的是将艺术品变成表情包的未经许可的性质。“实际上，我认为鼓励它是件好事。如果有人想用我的漫画，那么，我想看看他们能想出什么!这对每个人来说都很有趣，所以我经常发布空白版本。”
格拉弗的艺术风格变得更有辨识度，但他作品的表情包引发的赞美很少回到他身上。即便如此，订阅者和粉丝开始稳步涌入，对附加漫画的需求开始增长。OB欧宝娱乐APP评论家们也来了，他们的出现最终促成了一项活动，这项活动后来被当作艺术家的签名来庆祝。
Grafo说道:“我写了一篇关于电子游戏中的选择通常并不重要的漫画，而有人却以一种非常愚蠢的观点回应了我。“我想回答他，所以我就把他画了个小涂鸦。”他停顿了一下。“这爆炸．突然间，每个人都在说:“做我!”帮我!’并留言告诉我他们想让我画什么。”
如果这一幕发生在一个喜剧俱乐部，它可能就像一个即兴表演的喜剧。这些来回的交流很快成为了SrGrafo发布的任何帖子中最令人期待的部分，数百名用户争夺他令人垂涎的回复(他总是用大写字母“EDIT”表示)。
“我简直不敢相信，”他说。“我的意思是，它们只是涂鸦。我以前经常给我的朋友画，你知道，只是为了逗他们笑。现在他们成了所有人的最爱?这对我来说太不可思议了。”他的即时回复也增加了Grafo在Reddit上花费的时间。“然后是研究、绘画和编辑，”他说。“如果一个帖子做得很好，你知道，如果很多人加入，那么我就会在那里呆更长时间。”
从那时起，Grafo的受欢迎程度开始上升，他很快就讲述了真正重要的事情。他说:“如果你真的想要成功，你就需要发展并维持一个用户群。”“人们需要知道会发生什么，什么时候会发生。”
对于崭露头角的艺术家来说，他的建议简单而直接——而且看起来很辛苦。格拉夫说:“你要做研究，做一些原创和相关的东西，把握好时机，然后保持一致。”“你找到人们喜欢你的工作的地方，然后你说‘嘿，我这里有更多!’这可能是最重要的部分:你吸引人们，然后让他们感到有趣，从而不断回来。”
就像每一条通往成功的道路一样，偶尔也会出现失误，其中一次失误导致了Grafo迄今为止经历的最严重的反弹。他写了一篇漫画，把地平论者当作笑柄，然后收到了大量尖刻的回应。
“你知道，我总是有学习要做，”他说。“我开过一些玩笑，但我没有意识到可能会被误解……但这?”他笑着说。“我记得我在想‘等等，你们是真的吗?’”Fortunately, cooler heads prevailed, and any readers who threatened to leave were quickly replaced by new fans.
买还是不买
对Grafo来说，这是一段充实和成长的时光，但也带来了一些不适。到2019年4月，网络成名的一个以前未被看到的方面开始浮出水面。
“人们开始问我是OB欧宝娱乐APP否有商品出售，”他说，“我想起了童年。我无法想象自己要做所有的设计、印刷和运输工作，尤其是当这么多人来自其他国家的时候。”他描述了自己对母亲所忍受的挣扎的思考。“我的意思是，如果有人想在我的Patreon上给我小费，这是奉承，这让我继续画画。不过，我说过我很抱歉，但我没有任何东西。”
有一天，一位老读者联系了格拉福，告诉他有人在卖他作品的低质量t恤。“他们真的很可怕，”他说。“我只上传低分辨率的漫画，所以它们穿上衣服后看起来很糟糕。”这种情况的讽刺意味——看到他的知识产权被未经授权的一方复制——并没有逃过他的眼睛。“我不喜欢这样，但我承认，如果我想让我的读者买到高质量的东西，我就必须自己制作商品。再说，如果妈妈能做到，我也能做到。”
Grafo很快就学会了所有关于商品销售的知识，并再次将Reddit作为一种资源。他的研究让他找到了许多据称可以为他处理所有物流的服务。“真的，我很紧张，”格拉夫说。“你知道，这似乎好得令人难以置信，但我还是试了试。”
如果妈妈能做到，我也能．
接下来，他选择了一个适合自己品牌的发布策略。“这些产品应该是给人们享受的，”格拉夫说，“所以我想确保他们也会喜欢听到这些产品。”他选择以连环画的形式宣传他的商品，并欢迎社区的投入。“我想在Twitter上说点什么，但在那里你得不到同样的互动。Reddit给了我确保每个人都能参与的有趣方式，所以我坚持了下来。”
这种经过深思熟虑的方法也有潜在的危险——reddit以欢迎表情包而闻名，对货币化持敌视态度。
创作者通常是受欢迎的(只要他们的作品是好的)，但试图网上赚钱可以让人群反对你，导致指责别有用心，自私自利的动机。对隐形广告的担忧也在网站上蔓延，甚至偶然提到一个品牌都会引起怀疑。谣言和猜测很容易通过Reddit的评论区传播，这使得所有这些都变得更加复杂，这意味着一个不好的帖子可能会玷污一个人的声誉。不出所料，在Reddit上推广产品可能非常困难。
尽管如此，SrGrafo的商品发布很快就结出了果实。
从社区到商业
没过多久，Grafo就把他漫画中的人物和场景，以及越来越多的独特设计，印在了衬衫、卫衣、马克杯和贴纸上，粉丝们也要求更多。
“有几个人指责我出卖了自己，”格拉夫说，“但我并没有真正受到任何正常的反弹。”他将自己的“观众至上”哲学作为解释。“我想是因为我在问‘做什么你想要什么?’一直以来，人们都知道我的产品是为他们准备的，而不仅仅是因为我想赚钱。”
他很快学到了一个艰难而有用的教训:创造性的努力与受欢迎程度无关。“我可以花几个小时做一个非常好的设计，然后只花几分钟做一个土豆。然后我看到土豆会更受欢迎。”他发出一声逗乐的呻吟。“看到人们喜欢某样东西很好，但有时你会觉得很多工作都是徒劳的。”
抛开挫折不谈，这一发现补充了格拉福已经做出的决定。
我可以花几个小时做一个非常好的设计，然后只花几分钟做一个土豆。然后我看到土豆会更受欢迎。
“我总是尝试提供新鲜的东西，”他说，“我希望它们是高质量的。此外，我认为我的商品是艺术，有人可以穿或使用，我想为他们个性化。我会问每个人他们想要什么，然后尽我所能提供给他们。我可能只卖了一件，但没关系，因为那个人会很开心。”
Grafo很快意识到他之前选择的在线商店软件无意中限制了他的选择。欧宝体育官网入口首页该工具不允许太多的定制，因此很难添加新产品。“我不想成为一个总是卖同一种东西的人。这就像总是发布相同的漫画。我希望每一次新发行都是有趣的;不管买不买，人们都可以自己享受。”
他决定探索其他选择。
与Shopify一起在商品上全力以赴
“当我第一次做研究时，我就了解了Shopify，但我一直担心成本，”格拉夫说。“我一直在想，‘如果我一个月挣的钱不够怎么办?“你知道，30美元，听起来好像很多。我从哪里来是很多。”
艰难时期和紧张预算的记忆很难摆脱，但其他创作者对Shopify的积极体验鼓舞了Grafo。控制和灵活性的水平正是他一直希望找到的，他认为这是值得的。
“OB欧宝娱乐APP开一家Shopify商店，你知道，感觉真正的;这感觉很合理。拥有一家官方商店会让你觉得自己有一定的可信度和可靠性。”在成立之后，Grafo承诺每周更新他的商品，就像他之前承诺与他的用户建立联系一样。“这都是同一件事的一部分，”格拉夫说。“我直接与人们互动，我回答他们的问题，我发布我的‘编辑’，我试图让每个人都开心。”他笑着说。“当然，总是有人抱怨我的内容，但我觉得他们的脚肯定是有漏洞的:如果你想让人们忘记一些事情，你就不要一直说下去。”
SrGrafo本人似乎确实是一个话题:尽管他对多产创作者的戏剧和传闻并不陌生，但他的大多数读者——甚至一些曾经愤世嫉俗的人——都形容这位漫画背后的人令人耳目一新，诚实而富有洞察力。
“我不认为我在做什么特别的事情，我只是尽力做到最好，”他说。他没有忘记他的家人，并希望他的个人成功也能改善他们的生活。“你知道，购买艺术品是人们支持艺术家的一种方式。我不需要太多，所以我希望我也能支持别人。”
OB欧宝娱乐APP开一家Shopify商店，你知道，感觉真正的;这感觉很合理。拥有一家官方商店会让你觉得自己有一定的可信度和可靠性．
如今，Grafo在他醒着的时候以不知疲倦的速度工作，写作，绘画和设计。在Twitch或Reddit上发帖时，他会制作数十个(有时是数百个)他的“涂鸦”，通常是与观众和读者进行互动。在他难得的休息时间里，这位艺术家为自己做笔记，从梦幻和平凡中汲取灵感。
［作者注:在我们的谈话中，有三次，Grafo插话问道:“嘿，我能把这件事写成漫画吗?”这些漫画都包含在本文中。]
他的作品被修改和转发的频率比以往任何时候都要高，但因为他现在正在创作自己的高质量商品，展示他深受喜爱的风格，这一事实已经成为一种优势。
至于未来会怎样，格拉福更愿意采取行动，而不是空谈。“我将继续张贴我的漫画，”他说，“但我总是被故事所吸引。我喜欢告诉他们，我喜欢发现他们，我想创造更多这样的人。这就是为什么我很高兴我的观众能聚在一起，无论是在Reddit还是在Twitch上。这是我们一起创造新故事的机会。”
娱乐别人从来都不是件容易的事，靠工作谋生就更难了。在互联网上追求成功带来了挑战，其中一些挑战可能会非常奇怪。研究、苦差事以及不断与用户建立联系的需求，会让从事内容创作的职业看起来令人望而生畏，但偶尔会出现一个有才华的人，他不仅能够娱乐和发展，而且还能激发灵感。
对于SrGrafo和其他像他一样的创意人士来说，这个故事仅仅是个开始。
Señor可以在Twitter上找到Grafo@SrGrafo2，在Twitch上SrGrafo，在Reddit上通过/ u / SrGrafo，并在Shopify上登陆srgrafo.com．