有一些艺术风格几乎每个人都认识，即使它们背后的艺术家并不出名。这在很大程度上是因为在互联网上传播媒体从未如此容易:任何内容发布后几秒钟内，就可以被分享、下载、转发，并被转发数百万次，传播到创作者最疯狂的梦想之外的人和地方。
但是，为这种病毒式传播的内容付费已经变得比以前复杂得多，尤其是当作者的作品可以如此容易地修改和改变用途时。
关于这一现象，也许没有比社交媒体网站Reddit上发生的事情更好的例子了。那里的社区可能是网络上最欢迎和最支持的社区，他们无休止地渴望新的提交，但许多平台的用户对任何类似于索要金钱的事情都是出了名的敌对。正因为如此，对于许多满怀希望的艺术家来说，靠reddit上的内容创作谋生似乎是不可能的。
尽管如此，像SrGrafo(读作“Señor Grah-fo”，他更喜欢用他的名字而不是他的名字来认识他)这样的创作者——上面所见的单面板漫画的鼻祖——找到了聪明的方法来赚钱，同时也保持了Reddit的良好声誉。但这并不容易。
满足SrGrafo
格拉芙——他对自己名字的简称——在南美洲的一个贫困地区长大。
他开玩笑说:“这并不是说我们的房子是泥做的，但如果你把一些地方称为‘第三世界’，我们的房子就是‘第四世界’。”
他的家人一起工作来维持生计，他的企业家母亲通过印刷印有熟悉人物的非官方商品来开辟一个利基市场。
“每天，她都要处理这个过程的一部分，”Grafo说。“你知道，她会买模板，然后可能会买很多空白衬衫，然后是墨水和用品。她会把所有的东西带回家，而我则会帮忙制作产品。”
事后来看，格拉夫认识到他的成长经历远非典型。
“我的手指恨我，但我觉得这很正常。我将和这些机器一起工作，你知道，我认为其他人的房子也充满了它们，”他说。
在工作中度过的童年回忆可能会让一些人感到遗憾或怨恨，但格拉弗谈到这些往事时却充满了喜爱。他说，唯一真正让他感到痛苦的时刻，是他看着母亲努力维持餐桌上的食物。“我看到她试图和店主做交易，而他们总是降低他们的付款，试图从她那里得到更多。这让我很难过。”
在最好的时候，这是一种充满压力的生活，但也有愉快的时刻:“有时我被允许想出自己的设计，”Grafo说，“即使其中一些只是文本。”他立刻被将自己的想法转化为有形的东西的自由所吸引，但他知道这与新的责任是捆绑在一起的。这促使他意识到必须为客户做正确的事，这也影响了他后来的许多决定。
尽管格拉夫对创造性表达的热爱已经成为他的标志性特征之一，但他最初并不觉得有必要去寻找观众。事实上，发现这个后来成为他主要平台的网站几乎是偶然的。
“当我开始使用互OB欧宝娱乐APP联网时，”Grafo说，“我很沮丧，因为很难找到我想要的东西。例如，我想要了解人们对一款新游戏的看法，但我不得不在像《10件会让你震惊的事!》“我现在知道为什么这些意见被虚报了，但一直以来，我都在想‘真正的意见在哪里?’”
在Reddit上寻找粉丝
对不那么受约束的对话的搜索最终将Grafo带到了自称“互联网首页”的Reddit。
对一些人来说，Reddit是一个内容聚合器;在这里，你可以随意浏览新闻头条、热门视频和别人宠物的照片。其他人则将Reddit视为讨论时事故事或寻求专家建议的社区中心。还有一些人使用这个网站的方式就像一个有抱负的喜剧演员可能会使用一个公开麦克风之夜:作为一个平台，提交他们的原创内容，以获得准匿名观众的欢呼(或嘲笑)。
Reddit上的每一篇文章都是从该平台以主题为中心的社区之一开始的，被称为“看板”，然后随着订阅者对帖子的“赞”或“贬”，它的知名度慢慢上升。
是Reddit的评论区自动出现在每个帖子下面，最初吸引Grafo到这个网站。“如果我在谷歌搜索中加入‘Reddit’这个词，”他说，“我就能看到这些辩论，它们比我在其他任何地方找到的辩论都要真实得多。”
他在2012年首次注册了自己的账号，最终发现了reddit上的一个专区RimWorld这是一款让玩家建造和管理未来殖民地的电子游戏。
“我可能有点沉迷于游戏，”Grafo说，“但我开始创作这些漫画，受到它的启发，它们表现得很好。”OB欧宝娱乐APP那时他已经在Reddit上呆了好几年了，之前没有想到他的作品会引起这么多人的共鸣。社区中缺乏原创内容可能是一个因素——大多数提交的内容都是相关游戏的截图——这激励了Grafo创造更多内容。“我决定真正专注于漫画创作是在2019年1月。我想如果有需求，我应该尽力去满足它。”
这种新发现的关注，伴随着对了解Reddit运作的事物的日益强烈的渴望。“我开OB欧宝娱乐APP始做研究。我会看看大家在讨论什么，发表文章的最佳时机是什么——诸如此类。”他想要更多的曝光度，但他也想确保自己的作品在独特之间取得适当的平衡而且相关的。“我不想无意中重复别人的笑话，”格拉夫说。“但我也不想发布离题的内容。”
我想如果有需求，我应该尽力去满足它。
一种惯例开始出现，格拉夫把他的时间花在艺术和分析上。他的努力几乎立刻就有了明显的效果，以前很少引起注意的画作突然占据了安静社区的头版。这种转变是如此鲜明和突然，这让艺术家感到尴尬。
“人们喜欢他们，但有一个人开始对我有点生气，”Grafo说。OB欧宝娱乐APP“他不喜欢总是看我的漫画。如果有人因为你太显眼而生你的气，嗯，这可能意味着你做的事情是对的，但我想也许我应该休息一段时间。有时候少即是多。”
但是格拉夫的创作动力是无法被抑制的。即使他限制了自己的活动RimWorld在reddit的Subreddit上，他在其他地方发布漫画，新读者通过令人惊讶的方式发现了他。
破解Reddit代码
他说:“这是第一个高分转发，真正开始了比赛。”“我最初的帖子没有任何反响，但后来我看到别人又发了一次，然后就像病毒一样传播开来。”
那篇文章是一篇关于游戏中的比喻的多面板漫画，这是一个似乎真正引起reddit用户共鸣的利基概念:
格拉夫以一种科学家验证理论的姿态观看了这一事件，希望了解是什么让这篇转发的文章比他最初提交的文章表现得更好。他取悦观众的欲望只增不减。“我总是在白天打开Reddit，但我会花几个小时真正专注于它。有些是研究，有些是与人交谈。我最好的漫画总是那些能引起共鸣的;每个人都能看到自己的样子。”
互联网上的内容回收倾向也对Grafo有利。他的风格简单而富有表现力，这使他的许多漫画成为理想的“模板”，其他人可以很容易地重新组合并在社交媒体上分享。
“反对它没有意义，”格拉夫说，他指的是将艺术品变成表情包的不受许可的性质。“实际上，我认为鼓励这样做是好的。如果有人想使用我的漫画，那么我想看看他们想出了什么!这对每个人来说都很有趣，所以我经常发布空白版本。”
格拉夫的艺术风格变得更容易辨认，但由他的作品的表情包引起的赞扬很少能回到他身上。即便如此，订阅者和追随者开始稳步涌入，对额外漫画的需求开始增长。OB欧宝娱乐APP评论家也来了，他们的出现最终促成了一项活动，这一活动后来被视为艺术家的标志。
Grafo说道:“我曾写过一篇关于电子游戏中的选择是如何变得无关紧要的漫画，而有些人的回答却非常愚蠢。“我想回答他，所以我就把他画成了一个小涂鸦。”他停顿了一下。“这爆炸．突然，每个人都在说“做我!”帮我!’然后就他们想让我画什么留下评论。”
如果这一幕发生在喜剧俱乐部，可能就像从观众那里即兴创作的漫画。这些来回的交流很快成为SrGrafo发布的所有帖子中最令人期待的部分，数百名用户都在争夺他梦寐以求的回复(他总是用大写的“编辑”来回复)。
“我简直不敢相信，”他说。“我的意思是，它们只是涂鸦。我曾经给我的朋友画过，你知道，只是为了逗他们笑。现在它们成了大家的最爱?这对我来说太不可思议了。”他的即时回复也增加了Grafo在Reddit上花费的时间。“然后是研究、绘图和‘编辑’，”他说。“如果一个帖子做得很好——你知道，如果很多人加入——那么我就会在那里呆得更久。”
格拉夫的受欢迎程度从那时开始真正上升，他很快就讲述了真正重要的事情。他说:“如果你真的想要成功，你就需要发展和维持一个受众群体。”“人们需要知道会发生什么，什么时候会发生。”
对于崭露头角的艺术家，他的建议简单而直接——而且看起来很辛苦。格拉弗说:“你要做研究，做出原创的、有亲和力的东西，把握好时机，保持一致。”“你发现人们喜欢你的作品的地方，你会说‘嘿，我这里还有更多!’这可能是最重要的部分:你要吸引人们，然后让他们不断回来玩游戏变得有趣。”
就像每一条通往成功的道路一样，偶尔也会有失误，其中一次导致了Grafo迄今为止经历的最严重的反弹。他写了一篇漫画，把地平论作为笑柄，然后收到了大量尖刻的回复。
“你知道，我总是要学习，”他说。“我开过玩笑，但我没有意识到可能会被误解……但那呢?”他笑着说。“我记得我当时想，‘等等，你们是真的吗?’”Fortunately, cooler heads prevailed, and any readers who threatened to leave were quickly replaced by new fans.
买还是不买
对Grafo来说，这是一段充实和成长的时光，但也带来了一些不适。到2019年4月，网红的一个前所未见的方面开始崭露头角。
“人们开始问我是OB欧宝娱乐APP否有什么商品出售，”他说，“我突然想起了我的童年。我无法想象自己要做所有的设计、印刷和运输，尤其是在这么多人来自其他国家的情况下。”他描述了他母亲所经历的挣扎。“我的意思是，如果有人想在我的Patreon上给我小费，这是奉承，这让我可以继续画画。不过是买东西……嗯，我说了对不起，可我什么也没有。”
在决定命运的一天，一位长期读者联系Grafo，说有人在出售他作品的低质量t恤。“他们真的很可怕，”他说。“我只是上传低分辨率的漫画，所以把它们穿上衣服看起来很糟糕。”看到自己的知识产权被未经授权的一方复制，这种情况的讽刺意味并没有逃过他的眼睛。“我不喜欢这样，但我承认，如果我想让我的读者拥有高质量的东西，我就必须自己做商品。而且，如果妈妈能做到，我也能做到。”
格拉夫很快就学会了他所能学到的关于营销的一切，再次利用Reddit作为资源。他的研究让他找到了许多据称可以为他处理所有物流的服务。“真的，我很紧张，”格拉夫说。“你知道，这似乎好得令人难以置信，但我还是试了一下。”
如果妈妈能做到，我也能．
接下来，他选择了一个适合自己品牌的发布策略。“这些产品是为了让人们享受，”Grafo说，“所以我想确保他们也喜欢听到这些产品。”他选择在漫画中宣布他的商品，并欢迎社区的投入。“我想过在推特上说点什么，但你在那里得不到同样的互动。Reddit给了我一些有趣的方法，确保每个人都能参与进来，所以我坚持了下来。”
这种经过仔细考虑的方法也带来了潜在的风险——reddit以欢迎表情包而闻名，对货币化持敌对态度。
创作者通常是受欢迎的(前提是他们的作品是好的)，但尝试在网上赚钱会让大家都反对你，指责你别有用心，自私自利。对隐形广告的担忧在该网站上也很普遍，甚至偶然提到一个品牌都会引起怀疑。谣言和猜测很容易在Reddit的评论区传播，这意味着一个糟糕的帖子可能会玷污一个人的声誉。不出所料，在Reddit上推广产品会异常困难。
尽管如此，SrGrafo的商品发行很快就取得了成果。
从社区到商业
没过多久，Grafo就把漫画中的人物和场景，以及越来越多的独特设计印在衬衫、卫衣、马克杯和贴纸上——粉丝们要求更多。
“有一些人指责我出卖自己，”格拉夫说，“但我并没有真正受到任何正常的反弹。”他引用了自己的“观众第一”哲学作为解释。“我想是因为我在问‘做什么你想要什么?’一直以来，人们都知道这些商品真的是为他们准备的，而不仅仅是因为我想赚钱。”
他很快就学会了一个艰难而有用的教训:创造性的努力与受欢迎程度无关。“我可以花几个小时做出一个非常好的设计，然后只花几分钟就能做出一个土豆。然后我就会发现土豆会更受欢迎。”他发出一声有趣的呻吟。“看到人们喜欢某样东西很好，但有时你会觉得很多工作都白做了。”
撇开沮丧不谈，这一发现补充了Grafo已经做出的决定。
我可以花很多时间做一个非常好的设计，然后只花几分钟做一个土豆。然后我就会发现土豆会更受欢迎。
“我总是尝试提供新鲜的东西，”他说，“我希望它们是高质量的。此外，我把我的商品视为人们可以穿或使用的艺术，我想为他们个性化。我会问每个人他们想要什么，然后尽我所能提供给他们。我可能只能做成一笔生意，但没关系，因为那个人会很开心。”
Grafo很快意识到，他之前选择的在线商店软件无意中限制了他的选择。欧宝体育官网入口首页该工具不允许太多的定制，并且很难添加新产品。“我不想成为一个总是卖同样东西的人。这就像一直在贴同样的漫画。我希望每一次新发行都能成为有趣的事件;不管买不买，人们都可以自己享受。”
他决定探索其他选择。
在Shopify上全押商品
格拉弗说:“我第一次做研究时就了解了Shopify，但我一直担心成本问题。“我一直在想，‘如果我一个月挣的钱不够怎么办?“你知道，30美元，听起来很多。我来自哪里是很多。”
艰难时期和预算紧张的记忆很难摆脱，但Grafo受到了其他创作者在Shopify的积极体验的鼓励。控制水平和灵活性正是他一直希望找到的，他认为这些成本是值得的。
“OB欧宝娱乐APP开办那家Shopify商店，你知道，感觉真正的；这感觉很合理。拥有一家官方商店会让你觉得自己有一定的可信度和可靠性。”开业后，格拉夫承诺每周更新他的商品，就像他之前承诺与观众建立联系一样。“这都是同一件事的一部分，”Grafo说。“我与人们直接互动，我回答他们的问题，我发布我的‘编辑’，我试着让每个人都开心。”他笑着说。“当然，总会有人抱怨我的内容，但我觉得他们的脚一定是满洞的:如果你想让人们忘记一件事，你就不能一直谈论它。”
SrGrafo本人似乎确实是一个谈话的话题:尽管他对多产创作者的戏剧和传闻并不陌生，但他的大多数读者——甚至一些曾经的愤世嫉俗者——都认为漫画背后的人诚实而有洞察力。
“我不认为我在做什么特别的事情，我只是尽力做到最好，”他说。他没有忘记他的家人，并希望他的个人成功也能改善他们的生活。“你知道，购买商品是人们支持艺术家的一种方式。我不需要太多，所以我希望我也能帮助别人。”
OB欧宝娱乐APP开了一家Shopify店，你知道，感觉真正的；这感觉很合理。拥有一家官方商店会让你觉得自己有一定的可信度和可靠性．
如今，Grafo以不知疲倦的速度工作，在他醒着的时候写作、绘画和设计。当他在Twitch上播放视频或在Reddit上发布内容时，他会制作出数十个(有时是数百个)“涂鸦”，通常会与观众和读者进行互动。在他难得的休息时间里，艺术家为自己做笔记，从梦幻和平凡中汲取灵感。
［作者注:在我们的谈话中，有三次，Grafo插嘴问道:“嘿，我能就此拍一部漫画吗?”这些漫画嵌入在这篇文章中。］
他的作品比以往任何时候都更频繁地被修改和转发，但由于他现在正在创造自己的高质量商品，以展示他深受喜爱的风格，这一事实已经成为一种优势。
至于未来会怎样，格拉夫更喜欢行动而不是空谈。“我会继续发布我的漫画，”他说，“但我总是被故事所吸引。我喜欢告诉他们，我喜欢发现他们，我想创造更多这样的故事。这就是为什么我很高兴我的观众可以在Reddit或Twitch上聚集在一起。这是我们一起创造新故事的机会。”
娱乐他人从来都不是件容易的事，靠工作谋生更是难上加难。在互联网上追求成功会带来挑战，其中一些最终可能会非常奇怪。研究、苦差事，以及不断与观众联系的需要，可能会让从事内容创作的职业看起来令人生畏……但经常会有一个有才华的人出现，他不仅能娱乐和发展，还能鼓舞人心。
对于SrGrafo和其他像他一样的创作人来说，这个故事仅仅是个开始。
Señor Grafo可以在Twitter上找到@SrGrafo2，在Twitch上SrGrafo，在Reddit通过/ u / SrGrafo，在Shopify上srgrafo.com．
